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Ahora me vas a escuchar

Cuando Paulina rescat6 a Ricky de la calle por tercera vez —en definitiva, la dltima-

fue testigo de una escena clave en aquella esquina. Pero por ahora prefiere no tocar el tema.

Volvian apurados por el frio y porque se acercaba la hora de la cena. Paulina marcé

cémo serian las pautas de convivencia a partir de ese momento.

-Ahora llegas, te pegas un buen bafio y te sumas al resto de los chicos para

cenar, jestamos?

Ricky, de quince afos, le juré6 como un nene de siete. Prometié que si. Y Paulina,

como toda trabajadora social, le hizo la pregunta del millén.
-;Vas a volver a escaparte?
-No -respondid.
-Te pregunto en serio, Ricky.
-iY yo le respondo en serio!

-Mira que me cost6 convencer a la directora después de lo que pas6 -advirtié

Paulina-. No fue facil conseguirte un colchén y frazadas.

-;Tengo un colchén para mi?

-Si, por eso te digo. Este invierno esta siendo muy crudo y fue mucha la

demanda de distintos hogares e instituciones.



-Si me consigue una tele, es la mas grosa.

-Sos comico Ricky. Primero porque me tuteds y segundo porque sabés que
hay una sola tele y es la que se comparte en el comedor -dijo-. Pero no quiero
terminar esta charla sin hacerte una pregunta -advirtié, y se tomd6 un
segundo antes de indagar-: ;Por qué volvés a la misma esquina cada vez que

te escapas?

Ricky revoled los ojos como buscando algo hasta que coincidié con los de Paulina.

Entonces levanté los hombros.

-No sé, me gusta esa esquina -dijo Ricky-. Aparte ya la conozco y algunos

amigos me encuentran ahi —agrego.

Paulina abri6 el ropero, sacé un toallén, y Ricky conté mas detalles. Le dijo que en
cada semaforo en rojo se apoya contra la misma pared, el mismo frente, y generalmente

sentado. Y cuando pasa a luz verde se levanta, pero no siempre para limpiar vidrios.

-A veces cuelgo mirando al malabarista -confes6-. Es un capo, tiene onda

con el publico.

-Mira qué bueno. O sea que debe juntarse unas moneditas.

-ijJunta gente, que es mejor! Se le quedan mirando, lo aplauden. {Mira que voy

a pasar a limpiar vidrios, ja! No me dan pelota.

Paulina sonri6 y le dio instrucciones antes de irse. Luego vino la ducha, la cena, un

poco de television y el colchon. Al otro dia Ricky se desperto ultimo; le habian guardado



tostadas y café con leche. Susana, la encargada de la cocina, se asombroé por como Ricky
sostenia la taza de cerdmica. Y record6 que en invierno siempre se aprieta mas fuerte y mas

tiempo.

-;Qué vamos a comer sefiora? -grito.

-Es una sorpresa, chiquito. No puedo contarte. Pero si puedo decirte que hoy

empieza el taller de guitarra.

La informacién no le desperté demasiado interés. Aun asi pregunt6 quién daba la
clase y a qué hora. Luego subié a su habitacidn, se puso la ropa que le gusta a Paulina y bajo
a jugar al patio con otros chicos hasta la hora del nuevo taller. Parece que Ricky confirmé
aquella teoria que afirma que las mejores cosas suceden sin esperarlas. Es que disfruto
tanto la clase que empez6 a utilizar esa ropa no sélo como tributo a Paulina, sino a las

clases de guitarra.

Dos veces por semana hacia el mismo ritual. Esperaba los martes y los viernes con
mas ansias que cualquier otro dia. En cada semana de julio y en cada clase Ricky tomaba la
iniciativa ante los otros chicos y se aferraba a la guitarra. Que “soy el mas mayor”, que

“pasame que quiero probar una cosita”, que “mira qué bien me sale esto”.

Paulina estaba satisfecha por un lado porque Ricky cumplia las nuevas pautas de
convivencia y comportamiento, y por otro, porque realmente not6 su entusiasmo y el de los

chicos en el nuevo taller.

Comenzo agosto y el dia del nifio fue el mas frio del afio. El profesor de guitarra les

ensefid técnicas para agilizar los dedos y que asi pudieran hacer sonar las cuerdas sin



congelarse en el intento. En esa clase, antes de despedirse de los chicos, dej6 su guitarra

como regalo por el dia del nifio, ante sonrisas y bocas abiertas.

-Ya saben tocar algunos temas, asi que ahora pueden practicar todos los dias

-dijo.

La guitarra son6 desafinada, pero sond todos los dias. El patio y la television ya no
eran las Unicas distracciones dentro del Hogar. Un viernes al mediodia, uno de los chicos

alert6 de una situacion a la directora y el primer llamado fue casi automatico.

-Tu preferido volvi6 a escaparse -dijo.

Paulina sali6 disparada de su casa mas rapido que los insultos. Apuré el paso
pensando qué iba a decirle a la directora, aunque la decisién era indeclinable. Antes de
tomar la calle principal, doblé. Caminé dos cuadras y fue bajando el ritmo hasta que el
semaforo en rojo la detuvo. Achiné la vista y estaba él, contra la misma pared de siempre,

obligando a su amigo malabarista a repartirse el publico por hacer sonar su guitarra.



Los reyes vagos

El partido termin6 pero Pablo no puede salir del Estadio. Estd mezclado entre los
barras y la policia. Algunos agitan por la bronca del 3 a 0 en contra; otros porque ya vienen
picados por otras disputas con la cana. Conoce perfectamente la mierda en que se mueven
unos y otros. Las camaras aparecen al toque. En los diarios se viene hablando de la
violencia en el fatbol y del peligro de jugar con publico visitante. “La sociedad no esta
preparada para recibir visitantes”, habia titulado un diario de tirada nacional semanas
atras, reforzando las declaraciones del ministro de Seguridad. Pablo supone que ésta sera la

ultima vez que podra viajar para ver a Gimnasia.

Camina en medio de la marea de gente. Se concentra en avanzar en la inercia de la
multitud sin que lo pisen y sin llevarse puesto a nadie. Si quisiera frenar no podria. Ya esta
casi llegando a la puerta de salida cuando alguien desde atras lo pisa y la policia dispara un
gas lacrimégeno. Pablo, con la zapatilla casi de ojota, se tira contra una pared. Da media
vuelta con los ojos cerrados y respira, como puede, por debajo de la remera. Tapandose la
nariz y la boca corre una cuadra y busca con ojos chinos, ardientes, algin conocido de la

filial Tolosa. No ve a nadie. Quiere putear al aire pero lo corta un ataque de tos.

La cancha de Lanus tiene una particularidad: se accede por una calle amplia que
choca con el Estadio. Ahi quedan, en fila, las combies y los micros estacionados. Es

imposible perderse. Aun asi, a esta altura del sdbado, Pablo no se la quiere jugar y prefiere



preguntar por el bondi que lo trajo de ida. Pero “hay bardo y estos giles se tienen ganas”,

piensa. En la esquina no hay micros. Gira, ve una combie a quince metros y se acerca.

-Disculpe jefe, ;no vio al micro de la Filial Tolosa en la esquina de alla?

-Me parece que ya arranco, pibe -responde el conductor-. Pero acd van
todos para La Plata. Metete en cualquiera -dice y con la ceja le marca a su

ayudante que cierre la puerta corrediza.

Pablo le cree menos que a los medios de comunicacion. Se aleja unos metros como
volviendo a la esquina. En la vereda de enfrente ve otro bondi; tiene unos cuantos viajes
mas en el lomo. Cruza. Se pone de frente al micro para ver el cartel. En ningtn lado lee

“Tolosa”. Se asoma a la puerta del bondi para chusmear y una sombra se le pega encima.

-;Qué pasa amigo? ;Te perdiste? -le pregunta un pibe de 20 anos, de pelo

rapado a los costados y boca grande.

-Estoy buscando a los de la filial Tolosa -dice Pablo, plantado.

-No pasa nada, amigo. Te venis con nosotros. Somos del Churrasco.

Pablo no registra; esta en cualquiera. Piensa en el combo que ofrece la zona del
Churrasco: carencias, tranzas y falopa. Ese pedacito de Tolosa donde la barra de Gimnasia

juega de local. Conoce esas movidas y no quiere meterse en quilombos.

-Gracias pero tengo que volver con los pibes de la filial -dice.

-iEpa, me estds despreciando! Te digo que venis con nosotros y venis con

nosotros. Tirame una moneda nomas. ;Qué tenés?



-No tengo nada, loco. Encima me quedé a gamba -se excusa sacando para

afuera los bolsillos pelados del jogging.

Ese gesto es un guifio para otro de los pibes que ahora lo lleva contra la pared. Asi,
« ” = 3: 2 7 . ’ .
de queruza”, como le pidié su complice, porque la cana estd parada sobre la esquina, a

unos diez metros.

-Dame plata guacho -dice con dientes apretados el pibe que se arrimo.

Ante la negativa de Pablo, que tiene encanutados 200 mangos en la zapatilla, los

pibes le piden el celular. Uno lo empuja hacia la puerta del micro y se le pone atras.

-Subite y dame el celular, gatito -le susurra.

Pablo sube pensando que lo llevarian al fondo. Que no tiene nada por hacer. Que es
carne de cafion. Cuando les da el teléfono, los pibes se van agitando hacia el fondo como
ratones conquistando un pedazo de queso. Pablo se zambulle en el primer asiento libre que
ve. No le dicen nada. La unica que le chista es una flaquita que esta en un asiento de la

hilera opuesta.

-;Estas bien? -le pregunta-. Vi por la ventanilla la secuencia que te fumaste.

Pablo apenas responde con un gesto y gira contra su ventanilla. Pasan unos minutos
de silencio. S6lo hay miradas de pibas de flequillo que suben y dicen en voz alta que les
habian “dormido el asiento, vieja”. Pasaron de largo. La que se sentaba enfrente se rio. Le
hizo un “ok” con el pulgar y se estira apoyandose en el apoyabrazos. “La Negra me dicen”,
comento. Pablo asienta con una mueca y mira hacia el fondo para confirmar que el

movimiento es tranquilo. Comienza a hablar como para no parecer timido. Dice que “la
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vuelta se va a hacer larga”, menciona algo del clima, de los gases lacrimégenos y de lo mal
que estd jugando Gimnasia. Que el nueve no baja una pelota. Que los laterales no se
proyectan. Llevan unos diez minutos de charla con la Negra, hasta que sube al micro el
“Tolo”, jefe de la barra. Tiene puesta una remera de Divididos que le marca la panza, unas

chuzas que le barren los hombros y un gorro que usa para taparse las entradas.

-;Donde estan los boludos del Pity y el Rulo? -pregunta, sin paciencia.

Los murmullos se apagan. Nadie objeta nada pero le insinlan que siguen

esperandolos. El Tolo los quema con la mirada, saca su celular y marca rapido.

-No me atienden estos pendejos. Bueno, es corta la bocha. Si no vienen en

diez minutos arrancamos.

Alguno desde el fondo dice “no los podemos dejar tirados”. Dos o tres apoyan lo

mismo.

-Vengan ustedes a chamuyar con la cana entonces. Es corta: diez minutos -

sostiene.

El Tolo se baja del bondi y arriba empieza una asamblea. Que si, que no. Que todos,
que ninguno. Pasan los diez minutos. El Pity y el Rulo no dieron sefiales de vida y el Tolo se
sube. No tiene que decir nada. El bondi arranca escoltado por dos patrulleros. La cana
siempre se asegura que los bondis mas pesados salgan a la autopista y no se queden

vagando.

Dos pibes del bondi hicieron “una vaquita” para comprar vino en cartén. Quiza

especularon con una posible comunicacién de Rulo y el Pity; quiza buscaron una manera de
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dilatar la subida a la autopista sin enfrentarse al Tolo. Frenaron en el primer kiosco. La
Policia pel6 un megafono y tiré la orden: “circulen, suban de nuevo y circulen”. El Tolo pegd
un grito y volvieron al micro. Unas cuadras después el bondi volvié a frenar. Los mismos
pibes bajaron rapido y encararon un kiosco. Los patrulleros estaban unos metros mas
alejados, ya doblando en la esquina. Los pibes querian apurar el tramite en el kiosco pero
dejaron el desafio a medias. Lograron meterse al bondi y los patrulleros se cruzaron
adelante para que no pongan primera. Los vigilantes bajaron con escopetas en mano,

rodearon el micro y con las culatas empezaron a golpear a los costados.

-Bajen todos -grita uno de los uniformados. Los pibes que recién subieron,

vuelven al fondo atropelldndose para recuperar su refugio.

—-Aguanta cobani, amigo -se escucha desde el fondo-. Es un tinto nomas. Te

convidamos.

El Tolo mira enardecido a los pibes de atras y luego se asoma por la primera
ventanilla que da a la calle. Dice algo con voz pausada y la Policia se retira, mirando de
reojo a los vagos del fondo, haciendo sonar la goma y el cuero pesado de las botas. Arranca
el micro y atras, de nuevo, ambos patrulleros. En ese momento suena el celular del Tolo.

Eran los pibes que habian quedado varados.

-Listo, en la estacién de servicio de Sarandi, antes de subir a la autopista

entonces —dice en voz alta el Tolo.

Pablo busca a la Negra con la mirada y apenas abriendo la boca, suelta:

-En la primera de cambio yo me rajo.
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-Bancj, no te arrebates -responde la Negra-. Si te escapas lo toman como

traiciéon. Te van a marcar y van a buscarte. Dejame pensar en algo -dice.

El bondi avanza unas diez cuadras, dobla primero a la izquierda, después a la
derecha y encuentra la Estacion. Frena en la esquina de enfrente y el Tolo grita al micro
entero que “aca nos bajamos todos hasta que lleguen estos dos giles, ;estamos?”. Los
patrulleros estacionan en la vereda de enfrente con los canas parados del lado de la calle,
con sus radios en altavoz, agazapados como un felino sigiloso marcando el terreno y la
mirada teledirigida a los pibes del micro, que todavia van armando fila para bajar. La Negra

se levanta y con minuciosa discrecién le indica a Pablo que la siga. El se acomoda detras.

-Vos seguime y no hables -dice la Negra, con un giro breve y un movimiento

de labios casi de ventrilocuo.

Bajan y se sientan sobre el cordén, como todos. En silencio, comen semillitas y
alguno abre su gaseosa para matar el tiempo. La Negra, sentada, se arrima a la posiciéon de

la Mona, la pareja del Tolo que coordina los viajes.
-Otra vez tenemos marca personal, Mona -le dice.
-:Viste, vos? Marcan mas que Gimnasia.
-Para eso no hay que hacer mucho mérito, Mona.

-No, pero fijate como estan preparados para jugar de contragolpe. Unas

ganas tienen.

-Pensé que ya no estabas coordinando los viajes -comenta la Negra.
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-Lo que pasa es que los fines de semana me estaba quedando en el barrio.

Estamos armando un comedor infantil: Los reyes vagos.

-Mira vos. ;Y cémo viene?

-Barbaro. Bah, vienen muchos pibes. Demasiados. Lo mejor seria que
estuvieran con sus familias y no necesitaran venir, viste. Pero damos una
mano en lo que podemos. ;Y vos chiquita? -sefiala la Mona-. Te veo bien

acompanada.

-Ah si, es mi chico.

-No lo tengo. ;Como se llama?

La Negra no contesta y lo mira tentada.

-Pablo me llamo, sefiora.

-Ah mir4, vos sabés que te veo cara conocida. De la cancha seguro que no.

Pero yo a vos te tengo.

-Puede ser. Soy de Tolosa -agrega.

La Negra se levanta y se palpa los bolsillos, mas por ansiedad que por conviccion.

—-Mona, nosotros nos cruzamos al kiosco de la estacion. ;Querés algo?

No sabe porqué le pregunté eso, pero la Mona ya le pidié unos puchos, ya le dio
plata y ya le pidi6 que no demore, porque “ni bien lleguen estos pendejos, arrancamos”.

Pablo se paré y marché como un soldado, atras de la Negra. Cruzaron. Los miraron como si
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caminaran desnudos por una pasarela. Cuando llegaron a la estacién encontraron hinchas
de Gimnasia que estaban cargando combustible. Les hablaron disimuladamente, les
rogaron volver con ellos. “No tengo lugar” les dijo uno de camperita, que llend el tanque,
pago con tarjeta y salié arando. Un ultimo auto estaba por poner primera, hasta que Pablo

se le par6 adelante.

-Capo, por favor.

-Tengo lugar para uno -le contesto.

Pablo se sorprendi6. Ambos quedaron perplejos. Se miraron de frente y se

entendieron. Ambos le agradecieron el gesto y siguieron.

-En el Churrasco me ensefiaron esto -dijo la Negra-. Es corta: todos o

ninguno. Y acd ya estamos jugados y nosotros dos, esta vez, somos todos.

-El cédigo lo entiendo. ;Pero entonces por qué no te quedas con ellos para

hacerles el aguante?

-Yo los conozco. Hay mucha gente que quiero y sé como son -advierte la
Negra-. Cuando se cruzan con la cana se transforman: les encanta hacerles
frente. Es como si esa adrenalina les diera una inyeccidén que los pone pilas,

no sé. Y yo no quiero quilombo -concluye.

Mientras Pablo la escucha, tiene una epifania: recuerda que en Sarandi, no muy lejos
de la autopista, estaba la estacion de trenes del Viaducto. También sabe que ya no tiene
celular para buscar ayuda por google maps. La Negra, entonces, saca su teléfono para

buscar la ubicacién pero lo que encuentra primero es un mensaje de nimero desconocido:
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“comprame philipp comun, chiquita”. Cuando intenta abrir el buscador se queda sin bateria

y sin teléfono. Sin tiempo siquiera para putear, se escucha un estruendo en la esquina.

-iLa cana! -grita Pablo.

Miran para el bondi y no llegan a ver ni uno en el cordén. Toda la tribu se dispara en
direcciones aleatorias. Y alla van, sin destino, como las balas de goma que intentan
alcanzarlos. La Negra y Pablo también corren por la avenida, en la misma maratdn que ellos

y con la misma desesperacion.
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Un arbol con anteojos

Volvia del trabajo en el 202, como todos los dias. Pero me bajé en la parada
equivocada. No sé en qué pensé. Cuando me quise acordar estaba haciendo un paneo con la
cabeza, perdido en la esquina de 1 y 60. La velocidad urbana me hizo sentir como un
arbitro de tenis en medio de un peloteo. Intenté calmarme. Soborné mi alteracién
observando -por la hendija entre los edificios- el tono naranja del horizonte de diagonal
79. Bajé la vista y ahi me quedé: achiné los ojos para ver a un tipo grande, de unos
cincuentipico, parado en la esquina. Estaba quieto, como si fuera el objeto fijo de una
acuarela con estelas de movimiento a su alrededor. Llevaba puestos anteojos de sol y en su
mano derecha un bastén. Esperé el semaforo, crucé y me asomé a su espalda. Gir6

levemente el cuello.
-Voy para la Biblioteca Braille -dijo-. Decime por donde encaro.
-:Eso dénde queda?
-Cerquita querido, en 5 entre 60 y 61.

Hice una cuenta rapida de la cantidad de cuadras. Seguia con bronca por haberme
bajado antes. Pero fue quiza por culpa -y también por cierta curiosidad- que decidi
acompafarlo. Se retir6 un pasito atras de mi posicién, apoy6é su mano izquierda en mi

hombro y enfilamos por calle 60.
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Se presentdé como “Cachito Roléon”. Llevaba el mentén bien adelante y una nariz
aguilefa rojiza que amenazaba con el filo de los pelos que asomaban. Tenia sus pocas canas
peinadas para atras, endurecidas, como quemadas por un tono amarillento. Me cont6 que
iba a la Biblioteca porque estaba ensayando una obra de teatro. Qué buena onda, me dije.
Entonces le comenté de mis afios en las tablas, en La Plata y en Buenos Aires, y de una
notita que tengo apuntada en casa, en un papel pinchado sobre telgopor: ‘La isla desierta:

teatro ciego’.

La caminata sigui6. Cachito me sujetaba firme el hombro, mas bien para calmar mi
paso ansioso que para guiarse él, que sostenia un inquebrantable espiritu de contar
baldosas. Supongo que la cercania de bocinas y los ruidos callejeros le daban la pauta de

que ya estabamos pisando la esquina. Entonces asomo su baston; luego confeso.

-También me gusta escribir pero no me animo a publicar.

-:.Y por qué?

-Mir4, yo perdi la vista a los 15 afios y quiza haya cosas que perciba cémo

son pero no sé si seria fiel a la realidad, ;entendés?

Le dije que “mas o menos” y le pedi un ejemplo. Pude escuchar que inhalaba mas
pausado y mas profundo. Crei que se estaba concentrando pero no: justo pasabamos por
una carniceria. Yo también tuve que contener la respiraciéon para que esa mezcla de sangre

cruda y lavandina no me pudriera el estomago.

-A veces quisiera hablar de los arboles -retomé-. Yo me arrimo al arbol, lo

abrazo y recorro con mis manos la corteza para investigar su textura. Ahi
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tengo una idea de qué madera se trata y lo confirmo cuando le golpeo el
tronco para escuchar como suena -y gesticuld con el pufio como si lo tuviera
enfrente-. Luego levanto del piso alguna hoja para sentir su temperatura y
darme cuenta si recién cay6 o hace rato que estd en contacto con la tierra.
Entonces palpo con mis dedos las nervaduras imaginando la ruta que puede

hacer una gota cuando se le posa.

Recién cuando se perdi6 el ruido de la sierra en la carniceria, Cachito levanté las
cejas: “Ya llegamos”, dijo y marcé la casa siguiente. No respondi. Me habia quedado en
aquel arbol. Caminé con la mirada inerte, como si no pudiera ver. De fondo senti los golpes
en el piso que sonaban a paso firme. La madera se escuchaba cada vez mas pesada, mas

cerca, hasta que por fin abrieron.

-iEntren! j;Vamos que hace frio! -chill6 una mujer de unos anteojos que le

cubrian hasta los pémulos.

Cachito me solt6 el hombro y se plant6 de frente:

-Te tengo que dejar porque llego tarde al ensayo y Peter Pan me va a matar -
solté-. Pasate un dia y grabamos algo en el estudio de radio que tenemos -

dijo y avanz6 por la rampa de acceso, como siempre, contando baldosas.

—-Cuando quieras -le grité- pero no te vas sin tirarme la posta: ;dénde me

tomo el 202?
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Buscando a Lucas

-Ey Lucas, ;sos vos? -le dice Juan al pibe que acomoda la mercaderia, que

sigue su marcha con cabeza gacha y ojos esquivos, acaso negandose.

Se sumergié en imagenes borrosas. Llegaba del colegio, almorzaba en su casa de
parque Castelli y mientras hacia la digestion adelantaba tareas para el otro dia. Nunca las
dejaba listas por completo; sélo hacia lo necesario para que su madre lo viera ocuparse de
los deberes y asi dejarlo salir. Cuando agarraba la pelota y caminaba hacia la puerta por el
piso de madera, sentia placer al escuchar el repiqueteo de los tapones de sus botines. Pedia
que le cerraran la puerta porque teniendo siete afios todavia no le daban las llaves. Dejaba
un surco en la vereda haciendo picar la pelota hasta la cuadra siguiente, donde frenaba en
un pasillo y tocaba timbre preguntando por Lucas. Lo hacian esperar unos minutos; Juan se
sentaba encima de la pelota y veia pasar los autos hasta escuchar otro repiqueteo acelerado
y entusiasta a sus espaldas. Lucas venia sonriente meneando la cabeza como un péndulo y

haciendo morisquetas.

Era un momento religioso porque, como lo dice su origen etimoldgico, la palabra
‘religion’ proviene del griego re-ligare, o sea, “volver a unir”. Se sentian integros

compartiendo esos momentos.

Se saludaban chocandose las manos y enfilaban hacia la plaza haciendo pases,
hipnotizados por la pelota, como si estuvieran frente a un fogén. Llegaban a la esquina, se

aseguraban que no pase ningun auto y pateaban la pelota lo mas lejos posible. Al pisar la
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llanura verde se metian en otro mundo y durante largas horas corrian, jugaban y conocian

nuevos amigos también devotos de la misma religion.

Al bajar el sol debian volver a sus hogares con la alegria de saber que al otro dia se
daria lo mismo. Llegar del colegio. El almuerzo. La digestion y la tarea a medias. La pelota.
Los botines. La vereda. El pasillo. El encuentro. La hipnosis. La interminable llanura verde.

La libertad de jugar durante horas hasta que el sol se apagaba marcando el final del recreo.

Un dia Lucas no estuvo en su casa. Tampoco al otro dia. Durante afios no volvieron a
cruzarse. Juan dej6 de ir a la plaza. Comenzé a trabajar y estudiar. Se fue a vivir solo. Estaba
por cumplir 30 aflos cuando rendia las ultimas materias de la Facultad. Un martes
cualquiera, almorzando con sus padres en la vieja casa de parque Castelli, encontré unos
guantes de arquero en una caja de objetos que su madre habia preparado para tirar a la
calle y se le vino encima la nifiez, la plaza, las tardes enteras pateando la pelota, y Lucas.
Qued¢ callado mientras sus padres hablaban de los tarifazos del gobierno, de la situacion
econdmica y de la inseguridad que destacaba Clarin en su tapa de hoy. Se levant6 de la

mesa, tomé los guantes y se fue a la notebook.

-:.Cémo carajo era el apellido de este pibe? -dijo, comiéndose las ufias frente
al buscador de facebook. Estaba a punto de comerse el pulgar entero cuando
fren6é de golpe: movio los ojos de un lado a otro, como un parabrisas,

intentando atrapar ese nombre. No hubo caso.

Durante dos semanas se qued6 obsesionado con la imagen de Lucas, con la plaza,
con sensaciones de libertad. Tenia nitidos recuerdos de patear en la vereda con él y otros

vecinos que ya no vivian en el barrio; en ese barrio que ya no tenia pelotas rodando en el
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asfalto ni en las veredas; esas que ya son mas transitadas por la incipiente “Policia Local”
que por los nifios. A Juan le molesta que hoy los chicos jueguen con su celular o su Tablet y
los picados ya no se improvisen en las plazas. Hoy tiene que conformarse con pisar una

canchita techada de futbol 5 una vez por semana.

Juan tenia que rendir las dos ultimas materias. No podia postergar mas la cuestion.
Pero quizd como forma de procrastinar esa obligacion, persiguié aquella idea casi
obstinada de encontrar a Lucas. Y vio una hendija de luz que podia abrirle una puerta:
Huguito, el mayor de sus hermanos, el de la mensajeria, estaba siempre con “la 22”: la

denominada barra de Gimnasia y Esgrima La Plata.

Ni lo pensd, el mismo domingo sacé entrada y se mando6 al Estadio del bosque. Miles
de personas se agolpaban contra las vallas para pasar los controles policiales. Juan sabia
que “la 22” entraba con bombos y trompetas cinco minutos antes de comenzar el partido.
Al principio se le hizo dificil identificarlos porque habia gente de muchas agrupaciones
haciendo sonar distintos instrumentos. Luego vio a dos vagos que les hacian frente a los
caballos que la Infanteria les tiraba encima. Se acercé. Ligé algiin cartéon de vino que volé y
tuvo que correrse por la embestida de un caballo contra los vagos. Juan retomé su
busqueda y fren6é a uno pero no le dio bola o no le entendié. Par6 a otro que venia

corriendo: nada. Atajo a dos pibas que caminaban juntas y tuvo premio.

-El Sapo decis vos -le dijo una-. Es medio petiso.

-Puede ser. Es Diaz de apellido —-contesté Juan. Las pibas se le rieron.

-Aca no sabemos ni el apellido nuestro, amigo.
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-Tienen razon, perdonen. ;Ustedes podrian llevarme donde esta é1?

Las pibas lo miraron; quiza les cay6 bien. Le hicieron un gesto y caminaron hacia el
lago del bosque, alejandose unos metros de los accesos al Estadio. Pasaron los puestos de
choripan, al de semillitas y garrapifiadas que los mir6 de reojo al pasar y los manteros que
venden gorras y banderas azules y blancas. El partido empezaba en diez minutos y Juan
caminé unos 300 metros. Iba callado; las pibas no se daban vuelta ni para escupir. Pero

cuando cruzaron el lago se detuvieron.

-Es el de musculosa y pelo rapado -indicé una de las pibas y mirando a la

otra, sin mas, se volvieron.

Juan quedé solo, de frente a tres tipos que le hicieron una radiografia de pies a
cabeza. Uno le chifl6 a las pibas sin obtener devolucidn, los otros se convidaban un cigarro

armado. Juan se acerc6 dos pasos y se anticipd.

-Maestro, ;vos sos el Sapo? -solté.

El petiso de musculosa y pelo rapado se paré lentamente y limpi6 sus manos contra

el pantalén de jogging que le quedaba grande.

-:Qué pasa? —contest6 el Sapo- ;Vos sos yuta que anda de civil o qué? -sigui6

el rapado.

Juan se mantuvo quieto y vio como los otros dos se paraban como escoltas.

-No, loco. Nada que ver -le dijo-. Mirame bien Huguito, ;no te acordas de mi?
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Huguito, el petiso rapado convertido en sapo, hizo sentar a los otros dos pibes y se

acerco a Juan.

-No te tengo -le cant6- ;quién sos?

-:.Cémo que no? Parque Castelli. Todos los dias desde pendejos. Fulbito con

tu hermano Lucas.

Huguito lo miré a los ojos durante cinco segundos; luego levanto las cejas.

-Jodeme que sos vos, Juancito -le susurr6é despacio, como si soplara las

palabras. Se miraron y rieron por lo cambiados que estaban.

-Tenés entradas y no son para la cancha, ehh -dijo el rapado.

Recordaron picados de hace 20 afos. Partidos nocturnos contra otros barrios.
Torneos de penales. Cuando jugaban a las bases o al veinticinco. Se refan hasta cuando
quedaban callados. No podian creerlo. Ambos estaban conectandose con la misma

sensacion. Hasta que Juan record6 su propdsito y acelerd el tramite.

-:En qué anda Luquitas? -pregunté.

-Uhh no. Aquel estd en Entre Rios, en una granja. Se esta rehabilitando del

paco -larg6 Huguito-. Cay0 fulero con esa porqueria —sentencio.

Juan quedo perplejo, como si le hubieran hecho un gol al minuto de partido. Luego le

pidié un contacto para ubicarlo pero Huguito le avisé que su hermano no tenia celular.
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-No le dejan usar. Los tienen aislados -dijo-. Sé que cada tanto pueden
meterse en internet pero no sé si tiene Facebook. Soy medio mono con las

redes y todo eso. El cada tanto llama. Pero fijate si lo ubicés, amigo.

Huguito se despidié porque el partido estaba por empezar. Le pas6 su celular y
arranco con sus dos amigos para la cancha. Juan prefirié no ver el partido y volverse a su

casa. Ese dia ya no podia conseguir mas nada.

Pasé mas de un mes. Juan apenas le dedic6 dos o tres dias a sus dos ultimas
materias. Todavia no sabe la nota. Estuvo durmiendo poco y alimentandose mal con la

excusa de preparar bien esos parciales.

En el mediodia de hoy, Juan estd pensando en lo vacia que tiene la heladera y entra
al supermercado para hacer la compra del mes. Incluye una gaseosa para compartir en la
casa de su amigo Martin, el tinico que pudo comprar el Pack Premium para ver los partidos
por television. Si Gimnasia le gana a Vélez en Liniers, quedaria a un punto de Boca. Siente
un mareo al salir a la vereda y se maldice por no haber tomado un jugo de naranja mas
temprano. Cuando se le acomoda la vista logra entrar a la verduleria, pero repentinamente

se frena y da media vuelta.

-Ey Lucas, ;sos vos? -le dice al pibe que acomoda la mercaderia.
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El contacto

Se alejo con paso acelerado. Entr6 en el primer local que encontré. “Mire que ya
estamos cerrando”, dijo el verdulero. Lucas lo escuché pero su mirada se qued6 en aquella
esquina. El verdulero le fich6 el bucito con capucha y el pantalén de jogging con barro seco,
casi como estampa. Se apur6 en guardar los cajones y le hizo sefias a su esposa, que

demoraba en hacer la caja. “Ya me voy sefior”, marcé Lucas, agitado.

La esposa del verdulero ensayé una sonrisa, acaso distraida. Lucas los miré y
pegado a la pared se fue arrimando a la vereda. Las luces azules atin parpadeaban en la

esquina. Justo cuando salié decidido en direccidn a plaza Paso, Tomas aparece en escena.

-:Lucas? ;Sos vos? -dijo y se tild6 boquiabierto, haciendo equilibrio con las

bolsas de supermercado, como el simbolo de la Justicia.

Lucas no lo vio o no quiso verlo. Se alejé unos metros pero por algiin motivo frend.
Quedo de espaldas a Tomas. Giré apenas, como espiandolo desde los hombros. Dio media
vuelta, se tomo la cabeza y sonri6. El abrazo y la charla en la vereda fue como abrir un
album de fotos en color sepia. Recordaron escenas de la infancia. Anécdotas eternas que
terminaban en risas. A Tomas le vibré el bolsillo del pantalén pero no quiso atender.
Entonces retomé el abrazo y la sonrisa fresca. No hay nada mas importante que el
reencuentro con su amigo, ese de nariz ancha, granitos en la cara y casi la misma sonrisa.

En ese momento Tomas vio que a Lucas le faltaban dientes.
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-:No seguiras agarrandote a pifias en la cancha vos, no? -dijo Tomas.

La respuesta fue una mueca cabizbaja y negadora.

-Escuchame -siguié Tomas- yo vivo aca a la vuelta. ;Por qué no tomamos

unos mates y vemos el superclasico?

Lucas miré hacia la esquina, luego asinti6. Caminé refugiado contra la pared, en

silencio, hasta que broté la sorpresa de Tomas.

-Te juro que te estuve pensando este tiempo y ahora te cruzo. Es increible, te
llamé con el pensamiento. ;Seguis jugando fulbito? -le pregunté. Lucas

contesté que “mas o menos” y luego apuro el tranco.

-;Falta mucho?

-iBanca, Lucas! -larg6 Tomas entre risas-. ;Quién te apura? Sos el mismo

personaje de siempre. Relajate.

Llegaron. Tomas abrié la puerta del pasillo y lo invit6 a pasar. Lucas reloje6 hacia
atras por ultima vez y se meti6. Tomas no dijo nada. Caminaron hasta el final del pasillo y
entraron. El duefio de casa prendi6 su computadora para enganchar el partido por internet,
que comparte con la vecina, porque “las cuentas no cierran”. Fue a preparar el mate y desde

la soledad de la cocina le grit6.

-Hace diez afios que no nos vemos pero te conozco Lucas, no me chamuyes -

dijo-. Vos te seguis juntando con los mismos pibes del barrio, ;no?
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Lucas confesd que si pero le aseguré no estar metido en nada raro. “Por mi vieja”, le
jur6. Tomas creyé en su palabra, pero siempre supo que a su amigo no le cuesta irse a las
manos por cualquier motivo. Dejé el mate y se acerco acelerado a tipear alguna pagina en la
notebook porque Lucas no tiene idea de computadoras y en realidad mucho el partido no le
interesa. Luego volvié a la cocina y retomo el interrogatorio. Lucas, que nunca hablé mucho

de su vida, sintié que ya no podia gambetear la situacidn.

-Amigo, te digo una cosa —empez6-. Tenés razoén en que soy cabrén pero si lo

decis por los dientes, no viene de ninguna pelea. Nada que ver.

Tomas reguld al minimo la perilla de la pava, tom6 una bombilla del primer cajon y

escuchd que “los dientes se me fueron cayendo de a poco por el virus”.

-:;Cémo? ;Qué virus?

-Soy portador -solt6 Lucas-. Eso es lo que me esta cagando, amigo. Perdona

que te lo diga asi nomas -siguid.

Mientras Lucas siguié unos segundos pidiendo disculpas por “tirar esta bomba”, Tomas,
casi igual de boquiabierto como cuando lo cruzé en la calle, guardé el mate y la bombilla,

sin pensar.

-Qué cagada, amigo. Eso si que es una cagada -dijo Tomas como para decir

algo.

No tuvo mucha reaccion. Buscé dos tazas y la cajita del té. Dejo hervir el agua y le
dijo que no tenia mas yerba, que no se habia dado cuenta y que s6lo podia ofrecerle agua o

té. Le llevo agua. Se sumo6 al comedor para ver el partido con el volumen al minimo, con la
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idea de charlar tranquilos. Pasaron diez minutos y el partido era aburrido. Los equipos se
median mucho, ninguno arriesgaba mas de la cuenta. Estaba mas quieto que Tomas en su
silla. Ninguno de los dos retom¢ el tema hasta que Lucas, como para levantar un poco, le
cambié de frente contdndole que estaba tocando la guitarra. Su amigo quedé fascinado con
esa noticia y le preguntdé mas. Lucas agreg6 que toca mucho rock nacional y que practica

cuando lo dejan solo en la gomeria.

-:Enla gomeria? -pregunté Tomas-. ;Co6mo es eso?

-Si, les doy una mano a la tarde, me tiran unos mangos y después me dejan

dormir ahi, tranqui.

Lucas le confié que ahi se siente tranquilo. Que puede tocar un poco la guitarra y
olvidarse del mundo. De los laburos que perdi6, de los laburos que nunca va a tener, de “su

chica” que lo dejo y los hermanos que “estan en cualquiera”.

-Encima te vas a reir pero el del medio, el Chapu, se hizo cana -dijo Lucas-.

Igual no le quedaba otra. Ya estaba jugado.

Tomas esbozé una mueca incémoda y desvié un segundo los ojos, hasta que la voz

del Lucas continub el relato.

-Ese es mi problema, posta. La yuta. Me persiguen y no sé qué carajo hacer.
Una vuelta me agarraron en la esquina fumando uno con los pibes y me
metieron a un calabozo de toque. Me comi el garréon de mi vida dos noches,

amigo: me cagaron a palos, me hicieron cagar ahi en la celda, no me daban
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agua, nada. Hasta que un cana se me acercé y me dijo que si queria salir le

tenia que hacer caso.

-Hijos de puta -largé Tomas-. ;Qué les hagas caso con qué?

—-Querian que les labure. Primero que les lleve celulares. Pero banca. ;sabés
qué? Para mi me entregaron los amigotes de mi hermano, porque el Chapu
ahora tiene que hacer buena letra y esos pibes quieren seguir con sus
privilegios, ;me entendés? Y saben que Lucas, el gil, se sigue juntando con los

mismos pibes.

-Y bueno, ;no podés hacerte el boludo? -dijo Tomas comiéndose las uifias,
apagando el celular que le son6 de nuevo. Luego le pregunté qué postura

tomo, qué les dijo.

-iQue si, amigo! Lo que querian escuchar. Les pedi que me consiguieran la

medicacion que necesito y como ellos tranzan también con laboratorios.

-:Entonces te metiste en el negocio? —irrumpi6é Tomas.

-No, ni a palos. Le cambié mano a mano un celular que no andaba por la
medicacidn y con eso zafé tres meses. Siempre me meti en quilombos, pero el

choreo no me cabe. Y ahora me estan buscando para hacerme mierda.

-Pero vos necesitas la medicacidn, Lucas. Es una cagada, pero pensalo bien.

Son medicamentos caros y que consigas laburo va a ser un tema.
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-Ya fue, amigo. La llevaré como pueda -dijo Lucas-. Me meteré en una granja,
no sé. Pero si la zafé hasta ahora casi sin medicacion -siguié, mostrando una

sonrisa mas bien nerviosa, dejando ver una encia casi huérfana de dientes.

Hubo una pausa. Tomas quedo tildado, ni siquiera lo movi6 el gol de Boca para
ponerse 1 a 0 en el “Superclasico”. Lucas es tripero, no le importa mucho el partido. Agach6

la cabeza y tomé envidén para hablar.

-Perdoni el atrevimiento, amigo, pero hace dias que no me bafo. ;Podria

usarte la ducha?

El duefio de casa se sorprendi6 con el pedido y demoré unos segundos en decirle

“claro, mono, te alcanzo una toalla”. Lucas agradeci6 y agregd algo.

-;No tendras algo de ropa para darme? Esta que llevo tiene mas partidos
encima que la bandera del Loco Fierro -solt6 Lucas entre risas y un poco de

tos. Bastante tos.

Tomas prendi6é el calefén y le alcanz6é una toalla. Separ6é ropa que le habia
preparado. Se asegur6 de no darle ninguna que tuviera el escudo. Desde su pieza escuchd la
ducha, escuch6 de nuevo la tos. Y de nuevo escuchd su celular. Soné dos veces. Atendio.

Tomas se mantuvo callado. Del otro lado del teléfono, fue su compafiero quien hablé:

-:Ya podemos entrar?
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Cigarro armado

Los compaferos de Josefina se fueron yendo uno por uno. Le mandé un whatsapp a
su padre para apurar el tramite. Eran cerca de las once de la noche y a pesar de ser una
zona céntrica de la capital provincial, el movimiento de autos empezdé a bajar. Al quedarse
sola Josefina decidié mudarse unos metros hasta el escaléon de una puerta secundaria del
teatro que result6 un rincén mas pequeiio y calido para tolerar el frio y el tiempo. Junté las
rodillas, abrazé sus piernas y las llevé contra el pecho. Asomé una mano para mandarle

otro whatsapp a su padre, ya con emoticones enojados.

Quieta como una estalactita, Josefina movi6 apenas los ojos para seguir los pasos de
un hombre de unos treintipico que patrullaba la vereda de enfrente. Iba de un lado a otro,
con andar cansino, asomandose cada tanto hacia la calle. Se escabullia entre los autos
estacionados agitando un trapo para sefalar los pocos lugares disponibles. Gesticulaba y
largaba palabras del estilo de un vendedor ambulante como si pidiera atencién a los autos
que seguian de largo y dejaban un coletazo de frio que la ponian mas rigida que su cefio
fruncido. El hombre bajoé su trapo, como entendiendo el final de la noche y se fue rapido
hacia la casa de un vecino en la vereda que caminaba como propia. Encar6 la pequefa
puerta del gas contra la pared. La abrié y sac6 una campera vieja de cuero. Josefina miraba
atonita. El hombre parecia tener la accién automatizada. En ese movimiento, en aquella
misma escena de cada noche, este hombre vio algo distinto: una mujer lo espiaba desde
enfrente. La vio sentada, huérfana de compaiiia. Sin dejar de prestar atencion a las escenas
de su vereda, cruzo lentamente hacia ella, metiendo sus manos en los bolsillos.
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—Hace frio, amiga —Ile dijo.

Josefina demoré en responderle. Se qued6 mirando su pantalén de jean més gastado
por la calle que por el tiempo. Quiza por ambas. El hombre la mir6 impaciente y dio un paso
largo hacia su posicion sin sacar las manos de los bolsillos. Josefina sintié un olor a podrido
que la obligd a contener la respiracién mientras, de reojo, le escaneé la pilcha. Apunto6 al
jean y pensd: “eso es olor a calle”. Giré la vista hacia la esquina por donde tenia que doblar

el auto de su padre; no vi6 a nadie. Apur6 una respuesta esquivandole la mirada.

—Si, esta complicado.

—¢Complicado? Complicada esta la calle, linda.

Se sent6 a su lado. Luego se sac6 el gorro sucio de lana que le cubria la cabeza y se le
cayeron cuatro o cinco billetes que levanté con todo el tiempo del mundo. El hombre estir6
una mano a la altura del pecho de Josefina: ella lo saludé con timidez, un poco tirandose
hacia atras. Le sinti6 la palma curtida como la de un mecanico, un ceramista o un jardinero.

Miré el celular. Nada.

—Permiso —exclamo el hombre.

Se sent6 pegado a Josefina y con sus dedos asperos se puso a armar un cigarro. Ella
se quedd con los ojos prendidos en ese billete de cinco pesos en el que desparramaba

tabaco con los dedos de la otra mano.

—El billete puede servir para muchas cosas amiga— dijo.
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Luego, con magia de artesano amasijé su billete mugriento con pulgares e indices

hasta darle forma al cilindro que deseaba.

—EI pucho me zafa un rato del frio y el hambre— confes6 y le ofrecié una
pitada. Josefina desistio de la cortesia, y mientras agradecia con la cabeza le

pregunto, ahora si, mirandolo fijo:

—¢Hace mucho que estas por aca?

—Ni me hagas acordar —dijo, dandole su primera pitada al billete; luego
sigui6—. Hace dos meses me cortaron el plan del gobierno. Queria terminarlo
para pegar un laburito. Pero bueno, se corté eso y me cortaron el gas

también, por no pagarlo, ;viste? Las boletas me estdn matando.

—Si, mal ;Y no conseguis nada?

—No, pero menos voy a conseguir quedandome en mi casa. Tengo que salir a
rescatar algo —largd con la mirada puesta en un horizonte que soélo

encontraba la vereda de enfrente.

—Bueno, tenés una casa al menos —dijo Josefina y el hombre demoré la

respuesta con la excusa de una pitada larga.

—Es una manera de decir —tir6, para salir del paso.

—¢Y donde vivis entonces?

—En una pensién municipal para gente en situacién de calle. Pero es una

mugre y no nos andan las estufas. Hace mas frio adentro que afuera.
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—¢Como que no andan las estufas?

—No, amiga, ;y sabés qué? —dijo y se perfilé para contarle de frente en un
tono mas bajo— La ultima que nos paso6 fue mortal: se acerc6 una mina que
esta en el Concejo Deliberante, ;viste? Bueno, recorri6 el lugar, hablé con los
pibes que estdbamos en ese momento, de nuestra situacion y toda la bola y
pidié que le pasemos una lista de cosas a solucionar. Al toque le hicimos la
lista y le cantamos la posta: que a nosotros mientras nos arreglen las estufas

ya estabamos hechos.

—¢Y qué paso?

—Aguanta que te digo —dijo mientras con los dedos hacia malabares para
que no se desarme su cigarro que ya estaba mas blando que un panqueque; y
sigui6— La mina nos dijo su nombre, todo careta, todo lindo, ;viste? Nos dijo

«rz

que ibamos a tener novedades y a los diez dias cay6 un gasista. Joya, “ésta es

la nuestra”, dijimos. El tipo recorrié el lugar, vio que eran tres o cuatro
estufas para arreglar y antes de irse nos pas6é un presupuesto para que

garpemos nosotros. jTomatela!

—Me estas jodiendo.

—No, nena. jYa estaria alla sino! Tampoco soy tan gil.

—No, es que no te puedo creer. ;Y la concejal qué dijo?

—TJaja esa turra desaparecio, amiga.
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Josefina habia quedado tan tildada que le costé divisar el auto de su padre, que le
hacia luces desde la esquina. Le dijo al tipo que se tenia que ir y lo salud6 con un apretén de
manos. Josefina agarro sus cosas y el hombre se pard. Tir6 el pucho al piso y lo aplasté del

lado de la numeracién bancaria del billete.

—Siempre lo armo para que me quede la numeracion visible y como nunca
me gustaron las colas del banco, ahora me doy un lujo: yo soy el que pisa las
colas y sino las dejo que se quemen solas en el suelo —dijo el hombre—.
Después, la parte de los edificios historicos me los fumo enteros y algunos

proceres también. Hay un par de caripelas, amiga, que te la regalo.

Riéndose, Josefina le dijo que era valiente por eso y le pregunté el nombre. “Juan”, le

contesté y recibio elogios por su campera de cuero.

—La guardas ahi para que no te la roben? —pregunté Josefina.

—¢Miedo a que me roben?;La campera?; A mi?

—Si, estd buenisima. La cuidas bien —insistio.

—Yo no tengo miedo, amiga. Los que viven con miedo son los que tienen
cosas para perder y ese no soy yo, ja. Prefiero guardarla acd y no en la

pension; ahi si que son peligrosos. Sabras de quiénes hablo.

—Si, otro dia me contas —gritd Josefina mientras caminaba hacia el auto—.
Cuando se estaba por subir, se dio media vuelta: —En mi casa hay que

arreglar el termotanque, asi que pasame el contacto del gasista— largé.
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Ambos se rieron y Josefina vio cémo Juan volvié a sentarse y sacé un billete

de diez pesos.
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Montevideo, ultima noche

El turista pensé en un plan para la noche de ese lunes, el ultimo de su estadia. Un
lunes medio muerto, medio domingo. Record¢ la voz de su hermano Marcos: “Cuando estés
en Montevideo tenés que visitar Fun fun”. El bar Fun Fun esta en pleno barrio de Ciudad
Vieja, justo detras del Teatro Solis, casi mordiendo la rambla que obra de platea de cara a la

costa.

Se tomo6 un taxi. Era tal el silencio que toda la cuadra podia escuchar sus pasos.
Subié a la vereda. Lo recibié un moreno que se refugiaba entre cartones y papeles sucios.

Levant6 la mirada y encendio sus ojos blancos.
-Soy todo oidos -dijo sin moverse.

El turista se quedd con los ojos prendidos a la cortina baja: estaba cerrado. A sus
espaldas el taxi se alejaba. Como entendiendo su decepcién, el moreno le coment6 que el
bar permanecia abierto de martes a domingo. El turista asintié con poca gana, maldijo su

suerte y escondio la camara de fotos con el movimiento mas corto posible.
-Pero no se vaya mi amigo -grit6 el moreno.

El fibron negro comenzé a danzar en el papel. Su movimiento delataba cierta
habilidad, aunque el malhumor ya instalado del turista no permiti6 que lo viera con
detenimiento. Pensd en irse, en dar un paseo para que pasara el mal gusto de su ultima

noche.
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-;Tiene nombre? -pregunté el turista, como quien quiere dilatar su salida.

Sin levantar la vista ni el fibrén, el moreno contesto:

-Si, Victor -afirmo.

El turista pudo leer del revés que firmaba todos sus dibujos como Victor.

-Encantado, pero me referia al personaje que estas retratando -insistio.

-Ah no, no tiene nombre -contesté Victor-. S6lo invento superhéroes. Y en

verdad no ando bien pa'l retrato, sabe.

-;Te gustan las historietas?

-Si, mira este —entond, como queriendo retenerlo.

El turista se asomé un poco mas al moreno y noto tal destreza en su dibujo, que sin

pedir permiso tomé asiento sobre un costado.

-Permiso, ;dormis siempre aca? -indagé.

-No me queda otra. Aparte les cuido el boliche y me tiran unos pesos.

-Aja... ;Y conocés a la gente del bar?

-Conozco todo de este lugar -dijo en la tinica excursién de sus ojos por fuera

del papel.

-0 sea que conocés a Gonzalo, el duefio —continud.

-A Gonzalo y a los demas -agreg6 Victor.
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-:Me podés hacer un favor? Dejale un saludo...

-Peremé, jperemé que anoto!

Victor sacé su tercera hoja pero esta vez no era su creatividad sino el turista quien le

dictaba.

-:Qué pongo, digamé? —pregunté el moreno.

-Que estuvo de paseo y le deja un saludo Matias, el hermano de Marcos.

-Er - ma - no. Si, ;qué mas?

-Bueno, aclarale que Marcos es el amigo argentino de su primo Adrian.

-Ar - jen - ti - no. Bien, siga.

Cuando le pidié que lo pusiera entre paréntesis, lo mir6 como si fuera un mono. El
turista tomo prestado el fibrén y terminé la nota; luego se la pasé al moreno que, luego de

doblarla, la desliz6 por el porton de entrada.

-Listo, ;igual quiere saber una cosa? Nos esta mirando en este mismo

momento -tir6 Victor.

-:Como? ;Gonzalo?

-iSi si, con esa camara que esta casi sobre la cortina, aca arriba! Sigue todo
desde su casa -continud; luego le marc6 mejor la ubicacién de la camara y se

par6 a saludarlo.

-Genial Victor, ;igual te vas a acordar de mostrarle la nota?
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-Si, cuando llegue mafiana me va a preguntar por la nota y por usté.

El turista se levant6, sacé unos 25 pesos uruguayos y se los dejo pidiéndole que siga
dibujando, que lo hacia muy bien. Estrecharon sus manos y giré para irse. Camin6 en

direccion a la costa.

-iOiga, s6lo uno de mis personajes tiene nombre! -solté el moreno.

El turista se dio vuelta; y entonces Victor encendid sus dientes.

-iManguerman! -gritd, agitando su dibujo-. Es un botija que mangueaba en la
calle y hacia changas, hasta que un dia un hombre le dio plata y lo convirti6é

en superhéroe -me confio.

-iEsa! jdibuje Manguerman!

-Si, jVamo’ arriba Manguerman! {El superhéroe sin capa pero con vuelo!
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Un tema de Los Redondos

Inés estaba fascinada porque, al margen de lo que pautaba el productor con las
consignas y los temas a desarrollar, eran los oyentes los que muchas veces marcaban el

rumbo del programa.

Quiza por eso se preguntaba siempre lo mismo: “;Quién llamara hoy? ;Quién estara
escuchando?”. Una oyente en particular empez6 a despertarle curiosidad. Una mujer que, a
juzgar por su voz, habia pasado mas de sesenta calendarios y que pedia algo peculiar -y

muy raro, segin Inés- para su edad:

-Un tema de Los Redondos -decia la voz.

-Es como si yo me sentara en un bar y me pidiera un vermu o un moscato.

iNo da! -decia Inés fuera de aire.

Desde comienzo de afo, esta oyente pedia temas de Los Redondos tanto martes
como jueves. Siempre. Unos meses después, cuando ya era costumbre, le pasaron un tema
en forma de burla por su insistencia. “Pedia siempre temas en la radio”, una cancién de la
etapa solista del lider de la mitica banda que son6 mientras Inés, el productor y el operador

se unian en la misma risa.

-Si, quisiera un tema de Los Redondos, gracias -decia la sefiora y luego

cortaba.
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Cada vez que la escuchaba, Inés hacia la mimica en vivo, imitdndola con cara de
desgraciada. Al productor y al operador les dolia la panza y por momentos les costaba
recuperar el aire. Intentaron sacar conjeturas. El operador estaba seguro que la sefiora

queria lograr un romance con el Indio Solari.

-Le tiene ganas. Fijate que tiene su misma edad. Acordate lo que te digo -

repetia.

En una oportunidad Inés no pudo hablar al aire porque se tenté y mandé a una tanda

publicitaria.

-iNo, no! No puede ser tan ridicula. Que pida temas de Sandro, no de Los

Redondos -imploraba.

Lleg6 la primavera y esa voz femenina ronca, quiza por tanto cigarrillo, no cambiaba

el discurso.

-Un tema de Los Redondos. Gracias- decia, siempre tan breve.

Pasd noviembre. El misterio de la sefiora ricotera los llevo a imaginar como seria
fisicamente: una vieja de flequillo quiza, con pelo mas bien corto, que usaria seguramente
jean y remera negra y roja, con algin tatuaje de Rockambole. “Esta vieja que esta al pedo
debe fumarse un porro mientras escucha el tema de Los Redondos que le pasamos”, dijo un

dia Inés y el operador la miré tentado.

Diciembre fue mas tranquilo. La sefiora no llamé en casi todo el mes. Inés consiguio
amigos que se fueron rotando y le hicieran el aguante para dejar algin mensaje. Asi fue

hasta la noche de Navidad. Por una cuestion de la radio no pudieron grabar el programa
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pero como le resultaba divertido a Inés, no le costé salir al aire en vivo esa noche. Si no

tomaba esa decision, quiza no hubiera pasado nada.

Cada uno llev6 algo a la radio para tomar. Habia champagne, vino, sidra, turrones y
hasta se armaron algin porro. En el primer bloque, después de los saludos y ya bajo los
efectos de la marihuana, hablaron de la navidad y de las creencias religiosas. Cuando fueron
a la tanda publicitaria, como siempre, cerraron con algin mensaje de los oyentes. Llamaron
dos personas enviando saludos y buenos augurios hasta que el operador les hizo sefas, con
una sonrisa en la cara y los ojos bien abiertos. Supieron de quién hablaba. A Inés tuvieron
que callarla porque en pocos segundos tenia que salir al aire y no estaba prestando

atencion al mensaje. Se escuch6 la voz ronca femenina.

-Hola. Quisiera pedir un tema de Los Redondos -dijo. Pensaron que
terminaba el mensaje, pero esta vez no quedé ahi. -Disculpen pero yo no
puedo desearle felicidades a nadie hoy. Perdon, no me sale. Yo perdi a mi hijo
en la navidad pasada. Se meti6 en la droga y empez6 a mandarse cagadas -
dijo con la voz estrujada-. Un dia aparecié con los ojos hinchados, dado
vuelta. Se chocaba las paredes como si no conociera la casa. Un desastre, todo
mal. Yo sabia que andaba en algo con la policia. Sabia que unos mangos
estaba haciendo, porque no conseguia laburo -conté mientras el estudio de
radio se convertia lentamente en un velorio-. La noche del 24 de diciembre
me llamo la policia preguntandome si yo era la madre y bueno, me dijeron lo
peor. No puedo explicarles. Hoy s6lo me queda pedirles un tema de Los

Redondos, porque él era fanatico y es mi manera de sentirlo cerca. Disculpen,
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pero queria compartirlo con ustedes que son mi compafiia en las noches -

solto la sefiora.
Una semana después fue invitada al estudio.

-Yo sé que fue la Policia -le confesé a Inés antes de ser presentada al aire-. El
era rebelde y no hacia caso nunca. Ya habia venido marcado un par de veces,

(viste?- dijo.

Ese dia no habia apuro para proponer tema ni habia que rellenar espacios con
llamados truchos. El operador le dio “play” a Juguetes perdidos, que empez6 a sonar para
darle paso a la columna semanal de Patricia, la mama de Martin, hablando sobre la
concientizacién para prevenir adicciones, de la justicia y de ser cuidadoso con el entorno
que se elige. El productor quiso sincronizar miradas con Patricia para mandarla al aire pero
Patricia gir6 rapidamente y por debajo de la mesa sacé una botellita de agua y un
monedero. No sin dificultades en el pulso, se puso algo blanco en la lengua, incliné la cabeza

hacia arriba y tragé ayudandose con el agua.

-Ahora si. Me estaba olvidando mi cuartito de Clonazepam -dijo y la luz de

“aire” se encendio.
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Vigilia

“Noche de Vigilia: este sdbado a las 23.30 te esperamos en la puerta del Centro
Cultural Malvinas (calle 19 y 51, La Plata). Prohibido asistir con teléfonos celulares. Venite
con quien quierasy con algo para compartir: instrumentos musicales, algo para leer, fotos de

algtin viaje, lo que quieras. Traete ropa cdmoda!”.

Aquella invitacion por Facebook dirigida a un publico desconocido podia ser un
llamado al rejunte hippie que habia quedado varado en una segunda quincena de febrero.
Sino, en el dltimo de los casos, seria una aventura fallida. Sin embargo, la creacién del
evento tenia un sentido alejado de la improvisacién. Franco y Chicho habian vuelto
renovados de un viaje por el norte argentino y con ganas de estirar cierta sensaciéon de
libertad. Ya en La Plata, en largas charlas nocturnas sentados en la vereda, construyeron
una hipétesis. Que podian recrear el ambiente que quisieran aun en pleno centro de una
ciudad capital. El ideal era un ambiente calido, casi de fogdn, de situacién de viaje y que se
preste a conocer gente que tenga intereses en comun o similares. ;Qué saldra de todo esto?,

repetian sonriéndose a la cara Franco y Chicho.

Una chica de rastas y una con buzo de lana hecho a mano prendieron las velas, un

incienso y apoyaron sus bolsos y el equipo de mate.

-Todos cumplen con los requisitos que pedimos- pregunté Franco en voz

alta.
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Todos, aun sumergidos en su timidez, asintieron. Mientras Franco pedia un mate

caliente, Chicho -petiso y de pelo rapado- se unié con un grupo nutrido de asistentes.

El mate ya habia terminado la primera vuelta. El clima acompafiaba: tipica

medianoche primaveral, con brisas leves y algo de humedad.

Franco dijo que el clima le hacia recordar a su viaje por el norte argentino, “aunque
alla es mas seco”, asegurdé. Y habl6 de la amabilidad de los jujefios, de la magia de los cerros,
de lo atractivo de conocer gente en los hostels. Sin darse cuenta, Franco, abri6 el juego. En
seguida intervinieron dos personas: una chica de unos treinta que vivié6 en Hawai y que
explicé como pudo manejarse durante cinco meses conviviendo en comunidad en una de
las pocas islas que no estan bajo dominio yanqui, donde aprendié a construir casas de
adobe y barro. Luego fue el africano de Etiopia que balbuceaba un castellano forzado:
confes6 haber cumplido el suefio de casarse con una argentina al mudarse a nuestro paifs.

Bastardeod nuestra falta de conciencia en el uso del cannabis.

-Ustedes no saben cémo vincularse con una planta maestra; lo hacen casi por

deporte- sefialo.

Su pareja escuché pero no intervino porque peinaba con paciencia y dedicacion a la
hija que tuvieron juntos: una nifia de seis aflos que jugaba en el piso con un tronquito de

palo santo.

El grupo coincidi6 en la necesidad de viajar como un mecanismo vital para
reivindicar el propio camino. Habl6é una pareja, aiin maravillada por su viaje a Méjico y la

cultura maya; una chica que visité distintos lagos del sur argentino y un muchacho que
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invité a todo el grupo a conocer la Isla Paulino, a pocos minutos de Berisso. “Mucho

viajecito al exterior pero la Isla Paulino garpa; hdganme caso”, dijo.

La ronda y las palabras crecieron en dindmica y confianza. En medio del entusiasmo,
un bajon de tension provoco el apagon general en las iluminarias de la plaza. Quedaron
practicamente a oscuras. Se escucharon murmullos y alguna chica amagoé con irse. Chicho
se levant6 a prender un par de velones. Inés, una chica de 32 afos tuvo que agitar sus
brazos para que pudieran ubicarla en la penumbra de la ronda. Tenia una pollera holgada,
florida. Hablé de su viaje reciente por la India. Con sonrisa timida confes6 haber manoteado
sin permiso unas flores de loto de una tienda que todavia pregunta por ella. Sacé de su
bolsito un pufiado apelmazado de un ramito seco que habitualmente usa como amuleto y
para armonizar espacios. Se puso de pie y tomd inciensos que despleg6 en la manta para
que todos tuvieran el suyo, pero cuando se reclind para desparramarlos percibié una
sombra en la cara que le paraliz6 la mano. Mir6 hacia delante buscando alguna certeza.
Nada. Todos quedaron perplejos, sin emitir sonido. Desviaron la mirada hacia la sombra,
que los llevo hasta la posicion de un muchacho moreno que se arrimé lentamente a la
ronda, algo desorientado. Tenia una remera negra de Pink Floyd, el pelo sucio y enredado y

un jean roto a la altura de las rodillas.

-Permiso amigo, ;de donde salieron ustede’?- apunt6 el moreno mientras la
ronda aguantaba un aliento tibio. Nadie respondi6, nadie tom¢ partido hasta

que surgio la voz de Franco.

-Sentate con nosotros asi nos conocés- tiro.
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Todos lo miraron a Franco: algunos le fruncieron el cefo, otro le mostré todo lo
blanco de su ojo casi desorbitado, el africano gir6 la vista hacia su esposa sin entender, y los
que se habian mantenido callados murmuraron algo por primera vez. Meses después
confesd que si no estaban en grupo, muy probablemente no le hubiera salido invitarlo con
tanta tranquilidad. Lo cierto es que en ese momento Chicho, apenas con la conviccién de
respaldar la postura de su amigo, le hizo un guifio al moreno para que se animara a
sentarse. Buscé un hueco para tirarse al pasto. Nadie atiné a brindarle lugar a su lado.
Termin6 sentandose detrds de una chica que se corri6 mas por incomodidad que por
cortesia. La chica que hablaba de su viaje por la India se comprimié como su ramito de

flores secas y quedo en silencio. Franco tomo la posta:

-:;Cémo te llamas vos?

-Victor -le respondioé.

Franco sefial6 a Chicho y le conté6 que ambos habian organizado este encuentro, que
nadie se conocia con nadie, so0lo excepciones de gente que vino con su pareja u otra
compafifa y que estaban hablando de viajes. Cuando lo iba a poner al tanto del ultimo

relato, el de la India, Victor lo interrumpié.

-Perdona loco pero hablando de viaje quiero saber una cosita: ;aca nadie

fuma faso?

Las carcajadas rompieron el hielo de las miradas. Una chica meti6 su mano en la

cartera, como si hubiera esperado siempre ese momento, y sacé eyectado un cigarro entre
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dos dedos. Victor, de ojos hundidos y profundos, pidi6 fuego. Un gordito de pelo largo,

callado, le ofrecié su encendedor.

-No, no. Prendelo vos -ordendé Victor y le acercoé el cigarro que ya sostenia
entre los labios. Su mirada no apunto ni al cigarro ni al fuego: estaba fija en el

gordito, ya tenso, que estird su brazo con esfuerzo.

-Gracias vieja; lindo reloj tenés -largo6 Victor y el gordito le reitr6é la mano

mas rapido que la mirada.

En ese momento Chicho quiso interceder y se le ocurrié hablar sobre el evento de

Facebook. Victor lo frend.

Victor

respuesta.

-:Ese feibuk es el programa que se usa para buscar gente? Yo no tengo eso
loco, ni computadora tengo jaja -dijo y larg6 una carcajada que reson6 como

trueno en toda la plaza.

-A veces mejor no tener, bah, depende -comento6 Franco y continud la charla
comentando que la idea es compartir experiencias a partir de lo que ofrece la

nocturnidad. Luego le pregunté: -;Qué significa la noche para vos?

agachd la cabeza por primera vez. El silencio se escuch6. Demor6 la

-Para mi la noche es una mierda, loco -dijo finalmente-. Es una cagada
porque mi familia me hacia pasar un infierno durante la noche, ;me
entendé’?- Chicho asent6 con la cabeza ante la mirada de Victor y al igual que

todos esperd a que continuara su relato.

50



-Mi viejo se emborrachaba y me pegaba con una tablilla de madera, con
puntas y clavos. Mird chabén- dijo Victor estirandose la remera con uno de
sus puios, dejando un hombro al descubierto. —-Esta es la marca que me dejo

la noche, chabén.

Todos vieron cdmo fumo bien hondo su cigarro, como si esa punta de fuego pudiera

hacer cenizas algtn recuerdo.

-Esos eran mis padres adoptivos, porque mi vieja me abandoné de pibe-
revel6 Victor. El silencio abrazé toda la plaza. Parecié como si las ramas de

los arboles no quisieran agitar las hojas por un momento.

Franco y Chicho, atentos a cada palabra, hicieron un gesto de “acd estamos” a un
amigo que llegd caminando a la ronda. Es Walter, que se sent6 pegado a Victor y levanto6 el
pulgar de la mano, sin emitir palabra. Las miradas volvieron al moreno, que esperd unos
segundos y luego confes6 haber cometido “varias cagadas”, dice, porque la calle no es un

ambiente amable para un joven golpeado por la vida, tallado por el dolor desde su nifiez.

Ya no se escuchaban ni murmullos ni bostezos. De fondo, como en un segundo plano,
se oy0 la musica de un auto excitado por la noche del sabado: un motor que crujia
amagandole al semaforo en rojo. Dio el verde y sali6. El sonido del auto se fue perdiendo,
casi a la par de las velas que ya se consumian. Franco y Chicho no tenian ganas de irse pero
era tarde y advirtieron que el africano y su esposa iban juntando sus cosas. Creyeron que ya

era el momento.
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-Gente, vamos a ir cerrando por esta vez- dijo Chicho y sugirié que hicieran
que se acerquen para dejarle un teléfono o cualquier contacto. Victor se

arrimo.

-No tengo teléfono ni internet, mostro, pero me gusto la movida -djijo.

Chicho alcanz6 a escuchar que le susurré algo. Una hora después sacd reflexiones
con Franco respecto a esa confesion. Pero en ese momento Victor estaba realmente
preocupado porque tenia sélo una portatil “para escuchar los partidos del Lobo”. Chicho
pensé como hacer para estimular su interés y todavia no sabe porqué pero se le vino a la
cabeza el programa nocturno de Claudio Maria Dominguez. También le recomendé a

Dolina.

Mientras Chicho se imagin6 haciendo un programa radial de noche, fue juntando la
manta y los velones con Franco. La mochila y el bolso aguantaban con lo justo. Victor les
pidi6 si podian acercarlo unas cuadras y dijo que arranquen, que ahora los alcanzaba. Antes
necesitaba hacer “una parada técnica en el arbol”. Luego camind hacia calle 19, donde
Franco y Chicho lo esperaban. En ese lapso breve Chicho le pregunté qué le habia

susurrado minutos atras.

-Me dijo que la vida y la noche le dejaron muchas marcas, pero que esta
noche también le dejamos una marca -solté Franco. Luego cambi6 rapido de

tema. Victor los habia alcanzado.

-:Y el auto? ;No me digad’ que estan a gamba ustedes? -dijo.
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Franco se ri6, movié la cabeza en forma afirmativa y empezaron a caminar.
Cruzando la avenida, un grupito de motoqueros echaron tiros por los cafios de escape.

“iLaburen, vagos!”, grit6 uno que cruzé el semaforo en rojo.

-iEy Gato! Si te cruzo, te quemo -salto Victor.

-Tranquilo amigo, nos estaba gastando -dijo Chicho, entre risas-. Ese gato es
medio loco pero es amigo nuestro, no pasa nada -explico y le pregunté si no

les daba una mano para cargar los bartulos.
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